座上荔枝甘，座下指犹酸 ——奶茶爆卖和外卖大战的剥削真相

荔枝的侧写

在大小年与气候异常的双重作用下，今年荔枝大幅增产111.26%，价格却暴跌70%，部分产区每斤仅售1至2元。荔枝虽然甘甜诱人，却因极难保鲜、采摘成本高，往年很少作为茶饮新品出现。而在今年，借着热播剧《长安的荔枝》的文化加持和丰产的推波助澜，它成为了各大茶饮品牌争相追逐的新贵。但这场热潮背后，是市场机制对自然节律的扰动——荔枝的“大小年”本是荔枝和许多农产品固有的周期现象，但在市场化的运作下被放大为歉收、高价时种树，丰产、价低时又砍树的循环陷阱，生产与分配早已脱离合理调节的轨道。

茶百道在荔枝新品的宣传文案中，煞有介事地强调“一杯奶茶里含有19颗荔枝”，试图说明产品的新鲜与诚意。可在这一切光鲜的背后，传来的却是基层员工的吐槽：

“又是剥、又是洗、又是煮，手套带了差不多十个小时——手都泡浮囊了。”

“周末快乐，除了茶百道研发部。能干干，不能干换人，整天搞各种水果汁子。要不是找不到合适的工作……每天剥八、九十斤荔枝，手都磨烂了，真把员工当日本人整呢，顾客催完骑手催……”

“……明天是我入职的第七天。听说明天还要开始商战零元购。我已经不想去上班了。这几天剥荔枝、剥青提、剥葡萄。才七天，我的大拇指就开始要长茧子了。我每天都想哭。”

“在茶百道上班，你们剥水果剥得手不疼吗？一天要剥好多葡萄和提子，手指甲都要废了。”

“茶百道你为什么净出些折磨员工的品？”

在社交媒体上，茶百道官方并未正视员工因剥荔枝带来的劳损与困境，反而以骄傲的口吻公布新品上线后消耗荔枝的惊人数字。广告链上的营销号更是乐此不疲地渲染“辛劳叙事”，将劳动者的痛苦包装成产品“新鲜”“高品质”的故事素材。在当下的生产与营销逻辑中，劳动的苦痛原本就是商品得以诞生和流通的隐性代价，如今更被商业话术巧妙包装，变成吸引眼球的“情绪资本”。这种痛苦既未被看见，更无从改善，却在消费市场上被肆意消费、反复利用。

饮品企业在新品研发过程中对一线店员的系统性忽视，早已是行业内广受诟病的问题。去年，就有员工曾无奈反映，其工作强度之大已超出人类承受范围：“九点上班，十点营业，一小时准备20+的料……我是人不是狗”——这种将员工视为机器而非个体的态度，正是资方忽视劳动权益，对劳动者深层次剥削问题的一个侧写。

订单滚滚来，工人无退路

新品爆卖，店家爆单，员工却成为背后无人看见的牺牲品；这种情境随着“外卖大战”的打响，被更加前所未有地普遍化了。近期，京东、美团和淘宝闪购（饿了么）的外卖大战引发“0元购”的浪潮。到周五、周末，大量奶茶店、快餐店爆单，部分店铺订单飙升至平时五倍多。益禾堂披露门店营业时间从原本的早上9时30分至晚上11时，拉长为早上8时30分开门，营业至凌晨3时，足足增加了5小时。同时，几乎全国门店都大量聘请零时工、增加员工加班时长。有媒体就报道：员工一天做一千多杯奶茶，甚至没空喝水。夜班员工本来八点下，却加班到下午一点；一名瑞幸员工就讽刺地说道：“减肥我只服瑞幸”，该员工在近一个半月的工作中暴瘦38斤；某连锁奶茶店的前员工就透露，由于“外卖大战”带来工作量和压力剧增，其所在门店的店长和三名店员共四人全部离职。

员工在社交媒体上也满是怨言：

“每天大都800多杯，一共四个店员交替上班，感觉每天都好累，连上个厕所的时间都没有。”

“我感觉我要累死了，一天天的全是单子，感觉看不到头。每天上班都跟机器人一样不停的做奶茶，下班后浑身腰酸背痛，问题是工资也不怎么高。这下三大外卖平台的战争只有奶茶店员受伤的世界达成了。”

“外卖大战，人家根本喝不完，我根本做不完。最辛苦的就是外卖这些员工啦，不停干。做不完的杯，贴不完的单，打不完的包，备不完的料，还有催不停的单。还有时候因为客人脾气不好，叫顾客出示取餐号会被客人骂……打工人，每天当牛马很累。

——是的啊！有些人没拿到直接给差评了。老板全怪我们店员，每人扣200。又累又没绩效，白白干还要扣钱……”

“我直接辞职了，太累了 ，一天下来外卖五六百单。还只有五个人 ，五个人两早两晚一中，忙得很不得长八只手……”

工作量激增只是员工面临的挑战之一。品牌方督导要求新老员工都必须手剥荔枝、青提，这无疑增加了他们的负担。此外，顾客和骑手的频繁催单也让他们压力倍增，有时甚至会激化店员与顾客、骑手之间的矛盾，导致激烈的肢体冲突。值得注意的是，为快速缓解压力，店主新雇佣的员工未经培训，可能进一步增加操作不当和意外事件的安全风险。

“店员累哭了……几百杯量，只有3个人，而且有两个早应该下班了，亲眼看到累哭了，唉。”

“我直接哭了。本来就是刚入门还不会做奶茶，打包也手忙脚乱的。骑手和顾客还很凶，有一个阿姨自取五杯，因为杯量太多一直没找到，直接骂我。为什么平台搞商战要员工和店家承担啊？”

“外卖大战谁赢谁输？反正奶茶小妹先死一步，麻烦宽容一下…毕竟一天做4000多杯奶茶不是人干的事，品牌不让下架、关店…我们只能硬抗……”

骑手作为外卖配送链条上的关键一环，在“外卖大战”的背景下同样面临严峻挑战。许多骑手每天的订单量超过120甚至200单。按照经验估计，这意味着他们需要长时间高强度工作，每天至少12小时，并且每单配送时间必须控制在5分钟以内，所有的生理需求都不得不让位。超时配送和送错餐成了家常便饭，而辛苦赚来的钱却又常常被平台扣除。面对全国大部分城市持续的高温热浪，骑手们的精神和生理都已濒临极限。此外，一些店铺人手不足，在平台“超时扣款”的压力下，骑手们甚至被迫充当免费劳动力，帮助店铺完成订单的“生产”环节。

爆单的背后，是对劳动力和资源的无情消耗，带来生产过剩和对生产秩序的破坏。消费者在大量补贴的刺激下，可能下单远超实际所需的产品；同时，由于订单积压导致长时间等待，大量“0元购”订单最终无人领取，店员辛苦加班的成果因此被白白浪费。

“……最近经常听之前的小伙伴们吐槽现在商战越来越离谱，而且好多做好了不来拿的，真的超级浪费……

——今天晚上我们都下班了还有四十杯没有人来拿的，全部倒掉了，真的很浪费，我不懂这些人是为什么”。

资本结构中的劳动陷阱

从手剥荔枝到奶茶爆单，这不仅仅是孤立的个例，而是一种深层次的结构性问题。

在经济疲软的大背景下，消费者对价格愈发敏感，大量转向性价比更高的线上消费；与此同时，更多商家被迫融入平台经济，希望借此拓宽销路。美团外卖去年的亮眼盈利数据向资本市场证明了即时零售的巨大潜力，这里似乎正是资本亟需的“下一片蓝海”，更准确的说是被包装过的红海——已然开发、竞争激烈且充满工人血汗的红海。

这片“蓝海”的诱惑迅速点燃了互联网巨头的新一轮争夺战。对于传统电商如京东、淘宝，外卖平台打造的即时零售模式正在蚕食它们的销售份额。京东高调宣布进军即时零售，淘宝闪购联合饿了么制定“战斗计划”，抖音也加码“随心团”，巨头们纷纷入局，战火骤然升温。

2020年以来，饮品市场迅速膨胀，一、二线城市核心商圈内茶饮店密度惊人，高达50家店铺聚集于1公里范围，市场已然饱和。这种白热化竞争迫使品牌们不断抢夺客源、拉高销量。在同质化产品竞争中，茶饮企业并非“无可奈何”，而是主动加码人力物力，打造“足料、复杂工序、高性价比”的爆款噱头，对“新品”与“手工鲜剥”的痴迷，不过是资本攫取流量和利润的工具。

手工、鲜剥作为机器和预制工艺的对立面，满足了消费者对“新鲜”“纯手工”的期待，也反映了行业对成本的极致控制。企业用看似“匠心”的人工操作取代更合理的备料方式，本质上是将原本应由资方承担的生产成本和员工健康保障，无情地转嫁给了一线劳动者。品牌方在定价时只关注市场竞争力和消费者心理预期，而加盟门店员工的劳动付出、工序耗时则被视作“隐形变量”，默默转嫁给加盟商和工人。研发与生产之间的割裂，使“创新”成为劳动密集的隐形代价，鲜活的工人成了机器般运转的齿轮。

随着“外卖大战”的全面打响，流量红利与扩张机会推高了茶饮企业的市值，而另一端，一线员工的劳动强度和身体代价也在同步飙升。在上市茶饮企业中，除奈雪的茶外，几乎所有品牌都依赖加盟门店支撑扩张版图，品牌方由此构建了低风险、快增长的“轻资产”商业体系。

这种结构性脱节在外卖大战中被进一步放大。加盟商缺乏品牌方支持，在与外卖平台谈判佣金、活动费用分摊时处于弱势。为了消化补贴成本，他们只能拼命追求订单量，同时压缩人力开支。最终，一线员工在极度精简的人手配置下，以近乎流水线的节奏高负荷运转，过劳、伤病、乃至离职成为常态。品牌方则稳坐收割者的高位：从加盟费、供应链差价到品牌授权，持续吸纳收益。它们无需面对劳动者的疲惫与抗议，只需在销量暴涨与股价飙升中享受资本市场的掌声。

从剥荔枝的门店工人，到爆单应接不暇的骑手，整条生产链已被资本逻辑裹挟得无法喘息。甚至连种植、采摘荔枝的农业工人，也无法逃脱这场节奏失控的疯狂——他们的劳动成果在丰产之年沦为廉价原料，被拿来包装成流量故事，而他们自身却从未进入这场盛宴的分配体系。所有劳动者，尽管所处环节不同，命运却早已紧密相连。这正是资本逻辑下“爆卖”的剥削真相。

秩序的幻觉

大战也暴露出一个惊人的悖论：这些互联网巨头几乎渗透了日常生活的每一个角落，掌握着庞大的数据、流量和资金资源，却并未带来更有序的生产与分配。相反，在资本主义的逻辑驱动下，它们自身强大的调配与组织能力被转化为扩大混乱的工具。即时零售看似是一场“效率革命”，实则加剧了供应链、物流、人力的高压运作，留下过剩与短缺、对生产秩序和生产力的破坏，以及工人和骑手的超负荷劳动。

这一切背后，是资本主义运行逻辑的必然结果。在资本的指挥棒下，企业扩张的速度往往超过市场的承载力；生产与流通缺乏整体协调，只能依赖市场“无形之手”。最终形成的不是秩序，而是外表光鲜、内里崩塌的增长假象。手剥荔枝与即时零售大战，正是这种逻辑的镜像映射——看似高效的系统背后，是混乱的扩张、透支的劳动，以及被裹挟其中的消费者，这场资本狂欢的代价，终将由所有人共同承担。

门店在补贴大战中过度消耗资金，很容易陷入资金短缺泥沼。为了填补亏空，商家们只得进一步削减人力、延长工时，剥荔枝、青提的苦役注定难以逃脱。有员工无奈反映，面对店主和平台“不能停止接单”的指令，他们曾在一个小时内处理超过500份订单，即便如此透支，也未获得任何额外奖励。更有网友发问奶茶店员工的薪资与绩效状况，得到的回复是“管理者有绩效”、“1800元基础工资+400元全勤奖+店营业额千分之四”。更普遍的是奶茶店习惯雇佣大量兼职，每小时仅10元，大战中员工除了因剥荔枝而破烂的手什么也得不到——这与他们日均成百上千杯的劳动强度形成鲜明对比。

对骑手而言，平台规则的高压与商家出餐口的拥堵，让他们在混乱中超负荷运转。这种拥堵并非偶发，而是门店在高压生产节奏下的必然产物。订单洪流、设备超负荷、人手紧缺，压力层层叠加至配送端，使整个链条濒临断裂。

对消费者而言，外卖大战催生的垄断正在悄然抬高生活成本。补贴带来的短期便利早已暗藏“秋后算账”的伏笔——价格上涨、佣金提高、食品质量下降的剧本，已在餐饮行业隐隐上演。同时，消费者和劳动者从来不是泾渭分明的两类人。今天享受外卖便利的人们，大多数也在自己的行业中以“另一种身份”承受着同样的规律：被不断加速的生产、被利润至上的管理逻辑裹挟、被流量与数据算法异化。只要这套资本逻辑不变，任何行业都难以幸免，任何劳动者都无法置身事外。

“我要罢工了！！！”

或许我们都享受过便利的送货上门、甘甜的鲜美果茶、每周都更新的时尚衣物、电商迅速的次日达，却往往忽略了这背后是无数工人辛勤的双手。而这些被过度压榨的手，很可能就属于另一个身份的我们自己。

面对日复一日的高压劳动，一些员工选择了离职，以沉默的方式表达无法承受的痛苦。他们没有等来改善，只能先离开；也或许正在思考：我们究竟该如何劳动，如何生活。而更多人仍在岗位上挣扎，在每一杯爆单奶茶、每一笔补贴订单中被透支着身体。

“京东、饿了么、美团三位爷，请记住你们每次大战，都是我们这些奶茶店员工替你们扛下了所有。”

这不仅是茶饮与外卖的问题，也不仅是哪家平台更压榨、更冷血，而是整套资本主义逻辑在当代社会语境中的集中体现。在“市场效率”名义下，劳动被压缩，成本被转嫁，人被当作随时可替代的零部件。这不是系统失控，而是它本就如此设计。

改变已不再是遥远的口号，而是一种迫近的需要。从茶饮店员到仓储拣货工，从骑手到客服后台，从工厂流水线到算法背后，在这场压榨机制中的每一个劳动者，都应拥有重新定义劳动与生活的权力。劳动者应该要主导生产、参与决策重塑规则。只有当被压榨的齿轮变成握有钥匙的主人，整个生产逻辑才能从利润至上转向为人服务。

座上荔枝甘，座下指犹酸。我们若不握紧自己的双手，这场甜美的盛宴终将成为所有人的苦果。