喝水、上厕所、离岗证——工厂到底在控制什么？

图片中的这张深圳杰科电子有限公司离岗证来自北京皮村的打工文化艺术博物馆。这张离岗证可能来自2000年代初期。虽然已经过去数十年，但“离岗证”对于许多年轻的工人来说并不是过时的老物件，它仍然继续存在于工厂的管理制度、存在于基层流水线工人的日常生活中。 打工三十年：城市的控制似乎放松了，工厂的控制仍在变本加厉 在90年代后开始的打工潮中，农民工一脚踏进城市，迎面而来的是“暂住证”、“寄住证”，没有证件就没有合法身份，随时可能被驱赶、收容，甚至在收容过程中遭殴打致死。例如2003年的孙志刚事件。 三十年后，城市治理表面上松动了，收容遣送制度废除、暂住证取消，流动人口的制度性门槛逐步放开。不少一线、二线大城市也逐步放宽了户籍门槛，仿佛真的欢迎进城打工人留下来。虽然我们也都知道，城市官僚们真正想要的是年轻的劳动力，新的制度也更偏向有学历的人群。但至少，城市看上去是更自由了，“融入城市”这个概念也变得更为隐秘了。 但与此同时，工厂内部的控制却依旧延续着，甚至还变本加厉。 在抖音上，一位九十年代就进电子厂打工的老工人发问：“以前流水线大部分都是这样的，上厕所，喝水拿离位证，拉长，组长顶岗

打工日记·13｜“这个地方曾经叫世硕”：电子厂被收购后的现状

2023年12月，立讯精密斥资约人民币 21 亿元 (合 3 亿美元) 收购和硕在中国大陆全资子公司昆山世硕 62.5% 的股份，意味台资和硕将进一步淡出大陆苹果制造业务，而立讯精密则进一步壮大其苹果代工业务。截止当前，立讯是行业公认的“果链三巨头”之一。 据中文科技网7月报道，过去五年（2020-2025）的时间里，苹果与立讯之间的业务不减反增，往来规模增长了5倍，立讯为此扩建了9家工厂，创造了近10万个工作岗位。北京商报同月报道，“2024年年报显示，（立讯）公司营收达2687.9亿元，同比增长15.9%；归母净利润为133.7亿元，同比增长22%，业绩延续稳健增长态势。 而在这“创造10万个工作岗位”“扩建9家工厂”“业绩延续稳健增长态势”背后，是否有人关注到交出一个个产品，做出这一分分利润的工人群体呢？财报上光鲜亮丽的业绩数字背后，工人的劳动又是否被看到呢？2020年、2021年，昆山世硕频频转出“人事粗暴，发证迫使员工弯腰捡证”

打工日记·12｜从新人到“病人”：原生公司的创伤烙印

“离职了也没有好起来，对职场有了更多的恐惧”，“总觉得大环境不好，哪个工作不难干，忍忍就好，可是有毒的环境对人的影响真的是毁灭性的”。这些在社交媒体上反复涌现的倾诉，指向一种隐秘却广泛存在的痛楚：原生公司创伤。它并非指短暂的职场压力，而是个体在职业生涯早期，尤其是初入职场或第一份工作中所遭遇系统性贬损、权力倾轧或价值否定后，留下的持续性心理伤痕。这些创伤如同顽固的幽灵，盘踞在受害者的神经反射、行为模式乃至自我认知里，在下一份工作的对接中、在日常生活的瞬间、甚至在梦魇里无声复现。当“裸辞几个月后吃饭时突然闪回被霸凌场景而丧失食欲”或“在新环境也难以卸下由创伤所塑造的应激状态，仿佛与任何组织都格格不入”成为大量劳动者的共鸣，我们不得不追问：这究竟是个别领导的恶行，个别公司的病灶，还是整个劳动结构与权力生态催生的必然之恶？而当制度性保护缺位时，背负着这些伤痕的劳动者，又该如何在生存与尊严之间寻找出路？ 创伤诞生：权力碾压下的崩塌 第一份工作就遇到领导极其无能，热衷于骂人和pua，每天不管干什么都要被骂。焦虑到一被领导安排工作就脑子空白、手抖喘不上气来，每天晚上失眠只能靠吃药喝酒

谁掌握技术，谁就掌握话语？两家金属工厂的劳动现场比较

“学好一门技术，走遍天下都不怕” 曾经，在制造业这个领域中，许多基层劳动者都相信这句话。学习技术并不断精进它，是从纯体力劳动中翻身的希望。但另一方面，一些年老的技术工人却经常发现，在自己体力衰退、受伤后，赖以为生的技术不再受到工厂青睐，他们也更容易被取代或被抛出劳动市场。在传统工业中，技术知识的发展已经成熟了，不会有多大变化，但掌握技术的劳动者受到的待遇、劳动者们对技术的看法却时刻变化着。这里的重要影响因素，可能不是工人们的技能好坏，而是工厂本身的运作模式、管理与劳动控制方法。 本文作者在近半年的时间内进入两家不同类型的金属工厂进行田野观察，试图用一手经验来分析围绕技术知识、工艺和劳动控制这些概念产生的问题。第一间工厂制造汽车结构配件（以下简称汽车零件厂），整体员工数约500人，属于中型规模工厂。另一间则是典型的小微型工厂（以下简称阀门厂），员工人数只有20多人，制造工业用阀门。 两间工厂的产品虽然不同，但都进行铁制品加工，都涉及裁剪、冲压、焊接、组装、钻孔等技术过程，在技术原理上可以说非常相近。但两间工厂内基层工人对技术的看法、劳动力被控制与监督的形式和原理、工厂内的权力运作逻

座上荔枝甘，座下指犹酸 ——奶茶爆卖和外卖大战的剥削真相

荔枝的侧写 在大小年与气候异常的双重作用下，今年荔枝大幅增产111.26%，价格却暴跌70%，部分产区每斤仅售1至2元。荔枝虽然甘甜诱人，却因极难保鲜、采摘成本高，往年很少作为茶饮新品出现。而在今年，借着热播剧《长安的荔枝》的文化加持和丰产的推波助澜，它成为了各大茶饮品牌争相追逐的新贵。但这场热潮背后，是市场机制对自然节律的扰动——荔枝的“大小年”本是荔枝和许多农产品固有的周期现象，但在市场化的运作下被放大为歉收、高价时种树，丰产、价低时又砍树的循环陷阱，生产与分配早已脱离合理调节的轨道。 茶百道在荔枝新品的宣传文案中，煞有介事地强调“一杯奶茶里含有19颗荔枝”，试图说明产品的新鲜与诚意。可在这一切光鲜的背后，传来的却是基层员工的吐槽： “又是剥、又是洗、又是煮，手套带了差不多十个小时——手都泡浮囊了。” “周末快乐，除了茶百道研发部。能干干，不能干换人，整天搞各种水果汁子。要不是找不到合适的工作……每天剥八、九十斤荔枝，手都磨烂了，真把员工当日本人整呢，顾客催完骑手催……” “……明天是我入职的第七天。听说明天还要开始商战零元购。我已经不想去上班了。

困在系统里的人开始持码上岗

上海在今年（2025）4月开始推行外卖快递骑手"交通安全码"（下称交安码）等系列措施，将骑手个体分级为"绿、黄、红”三色安全等级，并要求平台企业将该标识直接与骑手从业资格关联。观察社媒，不少人反映，此做法令人联想起新冠封控时期的"健康码"，质疑措施必要性和具体成效。 不过，措施对一线骑手的影响，远不只一种一刀切管理的"创伤记忆"重现：以交安码为代表，上海近年推行一系列管理骑手群体的交通安全措施，试图介入外卖快递平台的劳工管理模式，也在过程中达成了更深入的劳动控制。 数据上的交安情况改善，实际上并不来自解决源头问题，而是进一步压迫骑手群体的”恶果”，令一线骑手陷入失声、失权境地。 交安码，联合的制裁？ 7月3日，上海市公安交通管理部门经媒体说明了交安码的推行细则（1）： 上海针对快递外卖骑手群体推出交安码制度。依托新建的数据系统，政府以绿黄红三色标识骑手安全等级，要求企业将骑手个人交安码颜色直接关联其从业资格，并以骑手交安码统计信息进行企业、站点的评定。

打工日记·11｜“诅咒”领导：社媒空间的另类反抗

“当你走进社交媒体才会理解自己的肤浅，因为整个世界现在已经变成了一个巨大的厌胜场”（来源） “诅咒”这个行为在当今世界，乍看之下让人觉得离奇、荒诞，不禁认为是个从众的玩笑。然而根据近两年的社交媒体，诅咒领导的话题在白领工人升温迅速，以多种多样的形式发生，它的形式经过大量工人参与和共鸣，演变之后逐渐成熟、完善，形成了一股势不可挡的潮流。对自己所经受的苦难的思考，转型成为了对正义、报复、灾祸的祈求。 据了解，其中潮流起源于2024年，网友们发现奢华珠宝品牌Tiffany的中文谐音与“踢翻你”相似，认为买它的产品戴上，讨厌的领导或同事就会离职。 上周一我把戒指带到办公室，第三天就听说分管领导要辞职，分部门的进程也加快了。今天听说下月初就要分，而且我和讨厌的领导和同事去了两个部门。妈呀，这种许愿成功心想事成的感觉谁懂？ @芋圆珍珠椰奶绿 2025.04.25 在Tiffany“克领导”的传言流行之后，网上也流传出更细致的经验，或是更加亲民、平价的选择，包括“手链和手镯威力最明显”，“正品克高素质领导，仿货克低素质领导”，“不能带钻，因为钻是bulingbu

从工人到组长：升迁还是另一种压榨？

在制造业的流水线工厂里，“班组”通常是最小的生产单位，多位直接从事生产的工人，加上他们班组长的管理，组成了昼夜不息的产能。班组长和普通工人之间的关系亦远亦近：班组长都是由升职的工人担任，担任长期工、有较高的学历、表现优秀等等因素让工人不难晋升到班组长。但同时，班组长代表着工厂的任务，在工人面前是督促产出、行为管理、施加压力的形象，是工人最频繁接触的，但是和工人们站在对立面的岗位。 网络上工人的记事中，工人和班组长之间的矛盾经常发生。如何去了解这一切的症结？在一个个“好”或“坏”班组长的面孔后，他们是否也有普遍的、被资本压榨的困境？ 升职的工人？班组长的职责解构 班组长的工作职责内容繁多，包括但不限于生产管理与协调，安排组内工人在流水线的工作以保证进度；质量监督，确保产品符合质量标准；安全管理，确认安全操作规程的执行；设备工具管理，包括对其定期的检查与维修；总体来说，一个班组能够正常运行的所有因素，都是班组长的负责范围。 以下是一则班长招聘内容： 生产班长（岗位职责） 职位描述 岗位职责： - 根据生产计划做好生产人员管理，包括人员的调配、

一位宿管大爷的离世与一所大学的冷漠

2025年7月6日早晨，青岛大学浮山校区滢园宿舍的宿管员因身体状况异常，在值班室被发现昏迷，后抢救无效不幸去世（网传逝世老人名为张培生，以下称“张大爷”或“张爷爷”）。因为事发学校所在的崂山区自7月3日以来已经连续多日发布高温黄色或橙色预警，而青岛大学的宿管值班室内并未安装空调或其他降温设备，所以老人的逝世被认为极有可能与高温天气和学校设施、措施不完善有关。 倒在值班室的好人 7月1日，青岛气象发文：受副热带高压影响，预计未来十天，青岛市内陆地区将持续出现35℃以上高温天气。最高气温内陆地区可达35～37℃，局部超40℃，沿海地区28～32℃。加之空气湿度较高，体感更加闷热。住在没有安装空调的宿舍里，青岛大学的学生已经连续好几天因为高温夜间无法正常入睡，又在早晨被热醒。 当这天有同学看到宿舍门口的值班室停靠了一辆救护车时，还不知道是宿管张爷爷出了事。在同学的印象里，这位门卫大爷平日里身体硬朗、和蔼可亲（网传张大爷今年58岁）；走路也不怎么驼背的他，在校园里穿着自己捡来的毕业生的衣服，还被同学调侃有“男大学生的气质”。 张大爷倒在值班室平房的地板上后，据说第一时间是被路过的同学

​昆山黑中介收割暑假工：三场骗局

7月1日，是不少大学生正式放暑假的日子。 有的学生选择旅游放松，但也有不少人决定利用暑假打工赚取收入，贴补学费或个人开销。苏州昆山，因为电子产业密集、临时工需求大，成为了每年暑假学生工的聚集地。然而，除了工厂与打工者，这座城市的阴影还有一个庞大的群体：黑中介。 在中介与学生之间，暑假工越来越像是一种被剥削的“猎物”。被不断拖延进厂日期、被莫名其妙地收取各种费用、被诱导到外地、被安排恶劣住宿、被无薪试岗之后再被“劝退”。 滞留四日，求工无门 “Simply”是暑假工大军中的一员，她从家乡坐了15个小时硬座大巴来到昆山，希望从中介那边获得一份电子厂的工作。但截止7月2日，她已经滞留在昆山4天了。据她所说，原本中介表示7月1号就可以分配进厂，但1号又说2号安排。 于是，她只能从早上8点在路边坐到晚上5点，“凌乱的头发，疲惫的身体”，不但她没有得到进厂的安排，路边像她这样等待的学生还越来越多，个个神情焦虑，很多人和她一样，都还没找到厂。 滞留昆山，无厂可进，中介一拖再拖，而期间产生的费用都要自己承担，Simply在昆山滞留期间净支出400多块钱。她仍未死心继续等待。 7月2号，中

黑砖窑频频再现：湖南艳飞建材等砖厂控制智力障碍人员劳动

2025年6月4日，大象新闻曝光湖南省临湘市艳飞建材有限公司使用智力障碍人员做工，从事高强度体力劳动，未发工资、无劳动保护。警方随即出警解救5人并控制涉事人员。目前5名工人已被安置在救助站，案件仍在侦办中。此后，在6月中后，又有河南开封和山西省吕梁的两家砖厂被曝出控制智力障碍者，强迫其劳动。此类事件如同2007年的“山西黑砖窑”重演，暴露出残障人士劳动权益保障的严重缺失。 劳动现场：自动化的砖厂、没有保护的劳动环境 湖南省临湘市艳飞建材有限公司经营范围为“其他建筑材料制造，页岩空心砖生产及销售”，是一家制造砖块的砖厂，拍摄到的视频中，生产的成品是红砖。 红砖生产包括“烧制-冷却-包装”三个主要步骤。根据常见的自动化生产砖块工艺，在烧制之前，还需要经过原料处理和成型。原料处理是将粘土、页岩等原材料破碎、筛分、搅拌，成型是将原料在成型区通过模具的挤压或震动成型。在自动化生产工艺中，原料处理、成型、烧制等主要是机器完成，需要工人参与的主要是包装环节，搬运并打包成捆放在摆渡车上。 这家砖厂内有自动化的烧制砖块的流水线，传送带将灰色未烧制的砖块送入高温窑炉里，随后烧制完成的红色砖块从传

关税：制造业头顶的达摩克利斯之刃

4月初，特朗普宣布加关税，美国对从中国进口货品的关税一度来到了145%。这对中国的普通工人带来了很大的冲击，其中以低端制造业尤为甚。即便关税的提高意味着外贸交易成本的提高。如果关税提高得不多，成本的提高没有超过利润，通常会由制造商单独消化，其利润空间则相应缩小；如果关税提高较大，有时由制造商单独消化，有时也由买家和制造商协商共同分担来消化。 本次145%的关税，使得很多行业的成本提高远远超过利润，买家和制造商无法承担。结果很多买家宁愿放弃定金，也不愿意再履约。相应的，很多制造商则一夜之间失去订单，这包括正在生产的、预计要生产的、已经生产出来在运输到买家目的地途中的，甚至是已经运到美国港口的。 博主财趣新视角最近采访了一个名为老张的、在深圳从事手机配件制造的老板。他原本以20%的定金，为美国客户生产了一批总额为3000万的手机配件。关税政策出台后，这批货突然成了烫手山芋，因为如果这批货初到美国，要交2000万的税费。 博主语言控小Z在广交会做了一系列采访，其中不少受访者表示关税对其所在的行业的影响很大，很多客户直接放弃定金，叫停订单；还有不少厂商虽然暂时未受很大影响，但对订单的未来