打工日记·17｜等一份工作：毕业后的三种处境
他们没有消失，只是没有进入统计表
毕业那周，朋友圈像一场盛装游行。彩带飘过，音乐停下，街道恢复日常的尘土。合影散去很快，问候减慢，已读不回成了新的礼貌。行李箱滚过校门，谁往北，谁向南，谁先回家里，谁多留一晚，只有各自知道。
许多人选择把时间推迟一点。先把校徽收好，再把学生证放回抽屉，告诉自己暂时还算在校园的边上。一天被切成小块，早上投简历，中午看公告，下午刷岗位，晚上潜入各个群。信息越滚越快，脚步反而拖住了。有人把自己放进等考的队伍，有人站在等待工作的队伍，有人留在家里把门轻轻关上。三条路并不平行，会并拢、会交叉、会绕回头；今天的身份，明天可能就不一样了。
2025年，中国高校毕业生预计将达到1222万人，增长43万（3.6%）（教育部预测），较2024年的1187万增长约5.3%，再创历史新高。与此同时，2023-2025年累计未就业或灵活就业的往届生可能超过500万，这意味着平均每个岗位将面临数十人甚至上百人的竞争。
岗位池本身也在悄悄变小。以互联网行业为例，字节跳动在2022届秋季校园招聘中曾对外宣布开放超过8000个就业岗位，创下历年校招规模新高（中国青年报客户端、新京报报道）；而到了面向2025届毕业生的校园招聘，官方披露的计划录取人数约为4000人左右，较早期高峰缩减三成以上（快科技依据企业公告统计）。不少头部互联网企业在近两年都放缓了校招扩张的节奏，原本可以一次性吸纳大批年轻人的“互联网大厂”，正在收紧闸门。
实体部门同样在被技术挤压。麦肯锡全球研究院关于自动化与就业的研究则提示，到2030年，全球大约14%的劳动者可能不得不因数字化和自动化而转岗或重新培训，以适应岗位结构的重组。这些数字并不意味着“所有岗位都消失”，但说明传统制造业的工作机会正在被技术重塑，很多人需要离开熟悉的岗位重新排队。
与此同时，2024年6月，中国16-24岁城镇青年失业率为13.2%，较上月下降1.0个百分点，2025年6月达到14.5%（国家统计局），虽较2023年同期的21.3%有所下降，但仍处于高位。考虑到统计口径调整（如“慢就业”“灵活就业”未完全纳入），实际失业情况可能更严峻。
在这样的背景下，“等一份工作”不再只是个体的犹豫或“挑三拣四”，而是在毕业生总量连年创新高、存量待业人群持续堆积、岗位端又被缩招和自动化双重挤压的缝隙里，尽力拨开人群、为自己腾出一点位置。
一、等考的人：把时间排成一周又一周
备考表铺在书桌上，从清晨到午夜都是格子。早上的单词，午后的刷题，傍晚的错题回看，夜里的经验帖。屋里很静，屏幕很吵，提醒声与倒计时在同一个节奏上敲击。偶尔出去打零工，换来几天的资料费和一点安心。
父母大多同意先稳住，同学也多半理解一起努力，群里的倒计时每天都在动。报名像投一次硬币，落地再捡起来继续扔。日常有秩序，未来没有答案，精力高度集中，情绪像潮汐起伏。等考占据了白天，也细嚼了夜晚，是一份没有工资条的劳动。
二战了，现在真的觉得我大概是疯了，才会毅然决然地选择二战。我不知道我怎么了，我就是不开心，不快乐，这种情绪让我不能好好去学习。我能感受得到今年的我比去年要复习得好，高数题刷得要舒服很多，我的基础在变牢。但是我不快乐，我感觉我的身边空无一人，好像什么都没有。往前走的路是空旷的，也是迷茫的。这条路我明明去年走过，为什么我再走一次，却是如此的孤独。
好累啊，今天来着例假，学了一天了。我现在写完最后一篇舞评就可以睡觉了，可是我写不出来。我真的崩溃了。如果哭有用的话，我早就考上清华北大了。又痛，又累。如果明年我考不上，我这些苦都没地方说。我一定要考上啊！
研三的至暗时刻
极强的挫败感
论文改改改 还处于0offer的状态
国考、京考成绩都很低 应该是进不了面了
感觉自己也努力了 但是并没有看到任何成效
所有的工作面试 都是到终面就戛然而止
感觉自己真的很差
之前还畅想毕业之后找工作
能过上自己满意 父母放心的生活
但是直到目前就是一整个焦虑、无措的状态
我不知道该怎么和父母去说
作为小县城里的孩子 家里的第一个研究生
感觉他们对我总是有很高的期待
但是并没有人给我指引
现实也在不断的告诉我 我很差！
二、等待工作的人：投递、被筛，再投递
邮箱里躺着一串回执，简历在不同系统里变成统一的模板。关键词切割成几行要点，匹配度成为最常出现的名词。三个月前的岗位描述与今天的描述换了名字，细则更多，门槛更细。回复不多，约面试的更少，十分钟里要把一切讲清楚，下一封邮件又把一切归零。
有人选择退而求其次，先去客服和到店岗位撑一段时间，或者加入外呼和地推团队，看看能不能在转正之前攒下一点经验。班次长，培训快，社保并不总是完整。月底算账，余额薄，第二个月继续算。努力从未停下，证书一个接一个，贴在简历上的那一栏越来越密，匹配度却好像总差半步。
我打了招呼后两天后跟我要简历，看了我的简历后把我收藏了。我发信息又是不回了。真的不知道他们岗位是招人还是不招人。不想放弃，因为那个岗位真的跟我很匹配。可是他们这样好搞人心态。
- 略略略略： 我比驴还勤快，每天上午8点开始看邮箱。
- i HVV： 我就是试用期6个月，4月入职国庆节之前被辞退了，入职期间我做得好好的，后面说我种种不合适的理由。
现在的秋招告诉你不是仅凭高学历就能找到工作当个好牛马了，你除了六年时间努力读书获得应试教育的成功，还得在大学搞好绩点、当学生干部，最好一进大学就有五年工作经验。而92垫底生的简历上除了学历还有什么呢？企业也只是想要一个不用培训上岗直接成为全职高手的大学生。
秋招本来是你通过企业的笔试面试后，拿到offer（等明年拿到毕业证直接入职）。但现在有一批企业打着“秋招”的名义招募“实习”！！！实习转正绝不等于转正，应届生要根据实习表现并通过述职答辩才可能获得offer，但凡没拿offer，到时候秋招春招的时间点过去了，offer也一个没有。赌要么入职，要么gap一整年，那谁苦谁知道！并且选择这种企业助长这类风气，未来只会有越来越多的企业把过五关斩六将的秋招offer变成实习考核转正，不把应届生当人。
我是25应届生，考教师编没上岸在家纯备考真的很慌张，很难受，还要找家里要钱，就很难受，然后前两天找了个托管班，昨天去试岗一天，是连锁的那种，双休、节假日、全勤奖都有。然后问我说只能干六个月，说半个月后在开学签一个实习期的合同，说对应届身份没有影响。第一个月算是适应期大概两千块钱剩下的五个月大概三千左右，我只希望到时候别克扣我的钱就行。
边干边找的问题就是，都在工作日，上着班哪有那么多时间去面试，而有的公司还不接受视频面试。要么就得请假，还在试用期总请假领导老板如何看你？一要请假心理压力就很大！有的时候好不容易请假出去面试了，还碰到各种奇葩浪费时间还扣工资！真的很难！有时候你不去面过，你也不知道那公司好不好。
三、家里蹲的人：把时间折叠成一间房
起床时间往后挪一点，睡觉时间再往后挪一点。手机成了窗，也是墙。资讯滚动，教程滚动，别人的里程碑不断刷屏，自己的进度条停在原地。家里有床，有饭，也有不易化解的对话。先说还在找，再说再等等，最后说都挺好。话语逐渐变短，解释逐渐变多，再后来干脆减少解释。
没有收入时，花钱需要理由；理由说久了，情绪变得含糊。朋友约饭的频率降低，合照减少，聊天记录稀薄。日子并没有停下，只是声音更小，脚步更轻。短暂的休整拖成了过渡期，过渡期又被生活命名为暂住。
我待业在家里的三个月，我也经常承受着家人无端的指责，不是因为没有工作，是因为其他的事情。但是我想造成这样不愉快的场面的最终原因还是离不开我不上班。我爸妈突然地莫名其妙地对我发脾气，我那时候一瞬间是沉默的，并且在之后的每一天在我没有消化掉内心的不满之前我总会一直保持沉默，连情绪都是低潮的。
我一年前也这样，父母说出了很重的话，他们的焦虑已经深深刻进骨子里了。所以这一次我换工作的时候，已经会反复沟通强调了。天不会塌下来，换工作也并不是意味着失去工作机会，没有他们想的那么糟糕。因为后面才发现，工作只是工作而已。如果要为此感到如此痛苦折磨的话，那也太糟糕了。
今天起床看招聘软件，又是石沉大海。躺在床上不想动，抑郁又蹲在一旁伏击我。勉强爬起来洗漱，我爸问我要不要开窗通风。我无精打采“嗯”了一声。爸爸突然发火了。他吼叫着质问我，为什么什么都不做？问我为什么熬夜？为什么要天天看手机？接下来要不要工作？为什么起床不收拾被子打开窗户透气？问我为什么跑去大城市又不断地躲回来？问我为什么要在家里浑浑噩噩过日子？你高考600分的时候爸爸妈妈多为你骄傲啊！他哭了，这是我几年来第一次看到他哭(上一次是因为我们家的豚鼠死了)。最后他问了一个很宏大的问题，他说你们这一代人怎么了？你究竟怎么了？我什么都没说。他问我的那些话，我早在心里问了我自己无数遍。我怎么了？是什么让我没有工作？是抑郁吗？可是我现在的抑郁不就是因为我没有工作吗？是我自愿荒废的吗？为什么上份工作我的第一篇文章就拿了当周的数据第一而我依然没有留下来？不吃晚饭加班到凌晨十二点半再胃痛着走回家去，我依然没有办法留下来？爸爸是我的性格有什么不为人所知的重大缺陷吗？
每天醒来已经下午了，叫两杯饮料，开始躺沙发。饿了吃东西，自己做或者叫外卖，然后躺沙发。凌晨洗个澡，回卧室，天亮睡觉。如此循环…
在家待业半年都找不到人生方向了。偶然刷到不露脸直播，记得当时花了不到200就开始了，一直做到现在，每天打完游戏在家播一会搞个300、500。爸妈也不再嫌弃我是无业游民了，也终于不用再看老板的脸色了。
四、同样的毕业，不同的处境：城市、学历、赛道的分岔
城市先把人分成几类。一线机会密度高，竞争同样密集，新一线在生活成本与成长空间之间拉扯，三四线熟人网络厚，岗位类别薄。迁移是一根绳，来回拉，拉出犹豫，也拉出反复。
学历在一些门口好用，在另一些门口失灵。名校标签能打开几扇门，专业不匹配立刻又关上几扇。行业的节奏并不一致，平台服务业随着周期波动，制造业冷热交替，一些赛道今天招人，明天收缩。分岔叠加在一份简历上，像几层滤网叠在一起，最终留下来的字数更少。
- 颜思远： 大学毕业后，我们又回到了各自的阶层。
- 喵哥： 卷完了 眼光高了 回不去的老家 呆不下的一线 还过了适婚年纪。
- Kong Kong： 对我虽然专科但是我就是要去一线城市搬砖，在老家搬砖怕被熟人看见。
- 布林佩奇： 应届生选择城市等于二次投胎。
- momo： 在我这就很简单，如果父母能帮忙在大城市解决房子问题，个人在大城市发展也不错就留下；如果不能，回老家考公。
专升双非硕，加中间有工作经历，加上履历不出彩，cs26届秋招投了300多家，只有两场面试。唉，太难了，现在好点的央国企基本上都要重点院校的研究生，其实就是要92。
最近也在犹豫考编还是考研，其实我心里还是不想去工作，不是因为我逃避，是因为我觉得自己的本科学历不好，还有就是大学也没有过实习经验，我还不觉得自己应该走向社会了，害怕也是有的，经验也是不足的。我也找过很多事业岗位，都要研究生学历。就算我出来可能工资不如本科生，我也认。但我也可能从零开始积累经验，其实说白了可能就是弥补我自己高考的遗憾。不知道这样想会不会太天真。
有没有人给给建议，家就是川渝的，但由于学的天坑专业，川渝就业感觉并不占优势而且工资很低。而且本地学校太好的去不了，其他的研究方向更偏理论感觉不好就业，但我又想离家近。苏州、上海生物企业多，机会也多，我不知道要不要为了离家近选择本地比较次的学校，我研究生毕业以后只想要工作，担心在本地读找不到工作，在外地读能找到工作又想回家发展，怎么办呀？
五、家里的话题：支持、怀疑和日复一日的日常
家庭的对话从关心开始，绕到比较，停在沉默。预算要重新排布，上一次大笔支出是学费，这一次是培训费用与房租。有人把找工作当作家庭项目，贴上便签，列出节点，每周复盘。看板越清晰，情绪反而变得更薄。上一代熟悉单位与编制，这一代面对平台与外包，对稳定的理解不在同一本词典里。性别期待也在场，对稳定的要求与对养家的要求分别加重了不同的担子。
父母根本就不知道现在大环境。能找到工作就是很难，找到好的，你说你可以随时找到工作，摇奶茶你看她接不接受。
你没工作，家长：你懒你无业游民。你有工作但工资低，家长：你懒你不上进，就挣这点钱。你被辞退，家长：你不努力不上进你没有能力，不然老板怎么只辞退你，不辞退别人？
我也是，之前没工作我妈天天唉声叹气，和亲戚打电话讲我没工作，我实在受不了就马上找了个房子搬出去了，然后微信电话全部拉黑，已经大半年没联系过了。
爸妈说，等你结婚生子，我们任务就完成了。我说，谁派的任务？他们回答不出来，生气了，说孩子不孝顺。顶着层层社会压力，身后的家人还不理解你，很难。
六、群聊与亲友：比较、干预与逐渐原子化
同学群里喜讯密集，沉默来得更早。内推是互助，也是门槛。拿到 offer 的人说得更少，没拿到的人不太发言。各类群迅速扩张，备考群、上岸群、互助群同时跳通知。资源分享与焦虑扩散同步进行，极端成功的故事更容易流传，普通失败的经历很快沉底。比较像一面镜子，越照越不认识自己。
- 美少女壮士： 我也是刚收到offer，不知道要不要跟室友说，因为大家都知道我去面试了回来肯定会问。
- 老娘与海： 1.不知道结果。2.我也在等呢。3.我看hr脸色，悬啊。
- 猫宁： 说真的，100%拿到offer前，别跟任何人说。秋招春招就是闷声干大事。
- 突然间的自我： 硕士同学秋招暗自较劲，比谁拿的offer高。
我爸更搞笑啊。我是考初中英语，他一看到什么招聘信息就给我转发，然后我点进去看还没有英语岗位的。有些是招高中英语，没有初中小学英语的，他也是一股脑给我发过来。什么都不知道，好像自己很懂似的，一直给我转发，我都要烦死了。我估计他连我考的什么都不知道，前段时间还让我回去备考公。我真的无语死。我一直以来都没说我要考公，我是要考教师编 要做老师，我从小到大都说做老师。他说趁着我应届生身份让我去考，也不是很难考。拜托你那个年代肯定好考啊！不看看现在竞争大的要死 ？好考个头，啥也不懂，以为考就能工作了啊，我真的无语死了。
我刚刚还和我妈吵了一架，我说你但凡点进去自己先了解一下岗位表呢？她说她不会，那是你应该去了解的事情。我说既然你觉得是我的事情，那你在这边蹦哒什么呢？有什么门路就道听途说转发一下，实际上全是表面关心根本没为我着想，不愿意为我付出。然后她就开始了，你长这么大我多不容易啊，给你洗衣做饭的，我要不关心你干嘛给你洗衣做饭啊。我是事业编，那你呢，你是个什么？从小读书不行各种不行，你不孝顺巴拉巴拉...开始说她命苦。
想问问大家考公备考期间怎样比较好应对朋友的打扰呀😭马上要省考了，一个朋友考研失败，时不时会和我崩溃找工作多难。每次要安慰她。一个朋友已经工作了，待遇蛮好，也很替她开心，但是有时会问我在干嘛。昨天给我打视频问我考完啥安排，会不会去实习啥的。工作之后联系比较少，但每次她给我打视频都会让我焦虑好几天工作的事(本人心态超级容易受影响) 。明天考试昨晚直接失眠了。想问问大家有什么比较好的解决办法吗？之后考完会继续备考事业编。心态不好的i人真心求教。
结尾：把等待从耻感里剥离，把流动看成真实状态
这三种处境并没有截然分开。等考在清晨开始，等待工作在下午展开，家里蹲在夜里显形；同一个人可以在一周之内完成三次转换。表面像选择，里层是结构，里层之下还是具体的日常。有人在公告发布日守在屏幕前，有人在商场的隔断里接听新一轮面试电话，有人在客厅里把日历翻到下一个月。努力并没有缺席，只是被缝隙切得很碎。
把等待从耻感里剥离，再看，就能看到一种常态化的漂移。等考的人并不闲着，等待工作的人并不放弃，家里蹲的人也并不是出于某种贪图享乐的“躺平”，他们在各自能触及的渠道里一遍遍尝试、报名、投递。我们不是在歌颂某种“越挫越勇”的个人奋斗，也不仅仅是在为年轻人正名，而是想提醒：在毕业生总量不断走高、岗位结构被自动化和缩招改写的当下，青年人的长期待业首先是经济和制度层面的议题，而不是一代人性格的失败。
所以，被追问的对象不该只是“你为什么还没上岸”，还包括“我们到底提供了怎样的努力路径”。反复备考、公考排队、无偿实习、跨城打零工，这些看似不同的选择，汇成的是一整代人被迫在有限的通道里反复周转。被看见的，不只是一个个 ID 和故事，而是一个大写的“年轻人”——他们作为整体，正在为这一轮结构性调整付出沉默的过渡成本。我们把这些现象放在一起，是为了让这段时间被看见，也为了把问题部分地还给社会：他们没有消失，只是暂时没有进入那张统计表，也还没有被足够多的公共讨论和制度回应真正接住。
工人有事，我们报道
我们收集一线工人的声音，呈现不被主流媒体看到的劳动者生活；我们探究政治经济背景下的劳动体制、剥削逻辑，力求呈现劳动者的处境，看见来自工人的行动和抵抗。快手、抖音等工人使用的社交媒体是我们的主要信息来源。采访劳动者、与工人建立连接是我们努力的方向。我们希望通过文章和报道的连接，能使所有劳动者团结为一张巨网。我们分析工人受苦的原因，分享工人斗争的经验。工人的声音需要被听到，工人的声音最有力量！
劳动者筑起一砖一瓦，在一条条产线上铸造中国制造的奇迹。劳动本应该被尊重，现实中，劳动者被剥削、被边缘化，主流话语一边将劳动者塑造为卑微、值得同情的受害者，一边忽视、贬抑、打压劳动者的行动。我们希望在劳动者的世界中，重新看见劳动的价值，重建劳动者的尊严。
征集伙伴
如果你也对工人议题、劳动报道或工人运动有兴趣，想参与工事有料，欢迎直接写信联系我们： [email protected] ！
加入我们的社交媒体： Twitter | Instagram | Telegram
