电子厂四不干：一条链路，四种苦工

一、什么是电子厂“四不干”

当我们讨论“电子厂”时，往往并不是指一个严格的产业链概念，而是指一类以装配、焊接和结构件加工为主的工厂，例如富士康、立讯精密、比亚迪电子、联想等。这些企业主要位于电子产业链的下游，负责将上游已完成的电路板、芯片和结构件组装成各类电子产品。

电子产业是个极其庞大的整体，它包含了上游的硅晶、玻璃纤维板材等原材料制造，中游的集成电路生产、元器件封装、电路板制作（PCB）等工厂，以及下游的装配、整机装配、测试与包装，最终进入我们的生活，成为飞机、新能源汽车、智能家电、手机、电脑的重要部分。很多工人接触到的电子厂也都几乎处于产业链的中下游阶段，也是整个产业中劳动力最富集，工人待遇和工作环境最糟糕的部分。

工人抱怨最多的电子厂四不干是指印刷电路板（PCB）、表面贴装技术（SMT）、计算机数控加工（CNC）、流水线。从整个产业上来看，上游的基础原料（如金属、玻璃纤维等）进入PCB工厂，被工人加工成PCB板。PCB板进入下游的SMT工厂，工人将中游生产的电子元器件插入、焊接到PCB板，组装成为PCBA，简单来说就是常见的主板。同时，CNC加工中心会把上游的原材料加工成产品的外壳、结构件。外壳和主板会一同送往流水线，由工人组装和包装，最后进入市场。

需要注意的是，在工人的观念中，只要最终是给电子产品供货的，都可被统称为“电子厂”。这种称呼的背后，是这些工厂、车间相似的劳动状态：长时间站立、节拍紧迫、夜班常态、噪音与味道交织、工价不稳定，以及随时可能被替代的工作位置。同时，工人实际劳动流程与工艺流程存在着不少区别，为了能更反映工人真实的劳动体验，文章中主要整理工人的劳动过程，而不是工程意义上的工艺流程。

二、电子厂四不干——PCB

如何生产？

PCB（印刷电路板） 的生产从一块覆铜板开始。原材料先被裁切成合适尺寸，再在板面钻出后续连线所需的孔位。随后进入线路制作这一核心步骤：铜面被清洗干净，覆盖上一层感光膜，通过曝光和显影把线路图形转移到板上，再用蚀刻液去掉多余的铜，只保留需要的电路。退膜、清洗和自动光学检测（AOI）紧随其后，用来确认线路是否完整、是否有断线或短路。

如果是多层板，工艺会更复杂。内层线路必须提前做好，然后与其他层一起经过层压，让多层电路结合成一块整体。为了让层与层之间导通，孔壁需要沉铜和电镀，使其具备良好的导电性。外层线路的形成方式与内层类似，也要经过曝光、电镀和蚀刻，再由检测设备确认无误。

线路完成后，板面会涂上阻焊油墨，加上字符印刷，并在烘烤中固化。紧接着是表面处理，例如喷锡、沉金或涂覆有机保焊膜，让焊盘在后续装配中更可靠、也更耐氧化。

生产的最后环节是成型、清洗和烘烤，把整块电路板裁出外形、清洁干净，并让其保持稳定。做好这些之后，板子还要通过电性能测试和外观检查，确保每一块都能正常导通、没有瑕疵，才能进入下游的装配车间。

化工底色

在 PCB 的第一道线，工人面对的是以玻璃纤维和环氧树脂为基材、表面压覆铜箔的 FR-4 覆铜板，超过 80% 的电路板都采用这一材料体系。铣边、分板和钻孔一旦开转，刀头把板料撕成细粉，灯下漂浮得像一层极轻的雪。工人换一口气，那些看不见的玻璃纤维便沿着气流钻进胸腔。等到班中段，嗓子像被砂纸蹭过，胸口发紧，咳出来的痰混着灰。

工人耳边的动静从不会停。钻机、风刀、真空泵让车间保持在八九十分贝，即便戴着耳塞，强度也难完全削弱。下班后耳朵里残留的“沙沙”声，是不少工人的共同体验。在检测环节工人遇到的问题，另有文章介绍，详见打工日记·14｜显微镜目镜里没有工人。

工人常说：“PCB 是打着电子厂旗号的化工厂”，这句话不假。产品进入线路制作后，化学品成为主要暴露源。感光胶和油墨含有甲苯、环己酮等挥发性溶剂，开盖、擦板就会释放刺激性气味，容易引发头晕或喉咙不适。显影、蚀刻所用的酸碱和氧化剂会在设备周围形成薄薄的酸雾，手上若有破口，接触后会立刻刺痛。皮肤过敏、脱皮、红疹较为常见，咳嗽、胸闷、眼睛刺痛也反复出现。在部分工厂沉金环节中，为保证镀层质量仍可能使用含氰金盐体系，毫克级的暴露就可能造成急性中毒。这些工序对操作稳定性要求极高，但劳动过程本身却难以完全隔离风险。

PCB主要工序对应的健康风险表

注：在主要步骤中，红色表格代表议论比较多、也更危险的部分

“生不进电镀，死不进防焊”

在 PCB 车间流传着一句话：“生不进电镀，死不进防焊。”这不是夸张，而是对两道工序长期暴露特征的总结。电镀离不开酸、碱和金属盐，防焊离不开溶剂与活性单体。只要这些工艺存在，空气中的酸雾、溶剂气味和油墨颗粒就无法完全离开工人的呼吸区。

电镀工序的暴露更直接。这里的任务是让铜、镍等金属均匀沉积在板面上，槽液中通常含有硫酸、盐酸、氨—铵体系和金属电镀盐。工人需要在槽边上料、捞板、监控电流与液温。蒸汽不断从槽面升起，酸雾贴着脸和呼吸道，刺激性咳嗽是几乎所有工人的共同体验。若槽液沾到指尖的小破口，剧烈刺痛会立即出现。防焊看似“干净”，实际也伴随持续的挥发物。防焊油墨通常由多种挥发性有机溶剂组成，丝印、喷涂、烘烤的每一步都会释放刺激性的气味。鼻腔刺痛、眼睛发涩、头胀是常见反应，工作时间越长越明显。油墨沾到皮肤容易引起过敏性皮炎，反复发作，恢复期长。班后摘下口罩，工人仍能闻到残留在脸上的油墨味，衣袖上也常带着油墨痕迹。

电镀和防焊成为工人最想避开的岗位，不是因为某一家工厂管理不善，而是因为这两道工序本身就有无法消除的暴露风险：金属电镀离不开酸、碱和金属盐；阻焊油墨离不开溶剂与活性单体；高温、蒸汽、挥发、接触，都是生产过程的必然。

对于工人来说，这些不是抽象的名词，而是每天呼吸得到、摸得着、躲不开的现实。正因如此，在“四不干”里，电镀和防焊几乎总是被排在最前面。

三、电子厂四不干——SMT

如何生产？

SMT（表面贴装技术）是电子制造中最核心的装配工艺，它的特点是把元器件直接贴装在电路板表面，而不是像传统通孔插装（THT）那样依靠插孔焊接。工程意义上的 SMT 流程并不复杂：印刷锡膏、贴片、回流焊，再加上检测环节。

一块电路板进入 SMT 线后，首先由印刷机把锡膏精确地刮在焊盘上，随后经过锡膏检测机（SPI）确认印刷是否偏位、厚度是否合格。接下来，板子被送入贴片机，机器以极高速度把成百上千个元件点放到位。工人负责的是上料、换料、盯报警、维持节拍。贴片完成后，电路板进入回流焊炉，在两百多摄氏度的温区里熔化锡膏并形成焊点。出炉后再经过 AOI 自动光学检测，挑出偏件、漏件和虚焊。

SMT 擅长高密度、小型化元件，但大体积、大电流、需机械强度的电子器件并不能用贴片方式安装。它们仍然需要 THT 工艺，通过人工插件、波峰焊或手工焊来完成。因此在实际生产中，工厂几乎都会把 SMT 与 THT 组合使用：前段贴片、后段插件，共同构成一条完整的 PCBA（元件焊好的电路板）生产工艺路线。

但是，工人的实际劳动流程和工程上的标准流程不一致。许多工厂会为了节省空间、方便调度，将 SMT 贴片线的后段与 DIP（双列直插封装，THT工艺的一种）线放在同一部门。板子从 AOI 下线后，直接进入 DIP 区域：有工人操作点胶机为大元件固定位置；有人在 PCB 上插电容、排针、变压器等插件元件；然后板子被推到波峰焊机口，由焊锡波面一次性焊接全部引脚。波峰焊后还要剪脚、补焊、修复虚焊、清理连锡。若产品包含焊球（ BGA） 或其他隐藏焊点，还要进入 X-Ray 检查。最终通过功能测试的板子才算是 PCBA，也就是生活中常说的“主板”。

重金属和粉尘

从 SMT 的第一步——锡膏印刷起，工人就已置身于化学暴露之中。为满足不同订单，工厂会在无铅与有铅之间切换：无铅锡膏多为 SAC 系列（一种广泛应用在消费电子的锡-银-铜锡膏，工厂中大部分采用SAC305，其中 Sn96.5/Ag3.0/Cu0.5），金属粉末与多种易挥发有机物混成的黏稠浆体，在刮刀压力下被压入钢网开口，瞬间释放出刺鼻的气体反复接触还可引发接触性皮炎；后续回流段的松香烟雾更被证实与职业性哮喘相关。若转用工艺成熟、价格更低的有铅锡膏，风险陡增：铅微粒可在操作台与皮肤上“隐形落灰”，通过气溶胶吸入与手—口途径缓慢进入体内，累积神经毒性。表面看只是钢网与刮刀往复的一小步，实则是金属粉末、助焊剂与溶剂蒸气交织的暴露现场，这项“电子装联”的起点，本质上是一场与化学和粉尘的贴身对峙。

紧接着，贴片后的电路板进入回流炉，在 230–250℃ 的温区中让锡膏熔化、润湿、固连。炉体虽然封闭，但上下板口始终保持打开，热流带着助焊剂裂解出的挥发性有机物和细微颗粒不断外溢，靠近炉口的炉前、炉后工人常出现喉咙干涩、鼻腔刺激、胸口发闷等症状。

从 AOI 下线后，板子会进入 DIP 区域，也就是工人口中的“后段”。这里既要点胶固定大型元件，也要进行插件、波峰焊和返修。在插件与返修站，烙铁头常年保持在 300℃ 左右。工人面对成堆的电路板，还必须脸贴近板完成补焊、修虚焊、清连锡等工作，助焊剂蒸气和金属烟雾直接进入工人呼吸道。一天下来，嗓子像被干风吹过，眼睛发涩、发热，咳嗽和胸闷十分常见。

这些症状并非“个别化学品接触”的问题，而是这种混合工艺线本身造成的结果：SMT 产生的助焊剂残留、DIP 插件后的波峰焊烟雾、返修区的高温焊烟，共同构成一条连续的焊接暴露区域。

穿梭在机器间的工人

贴片环节表面上看不到焊锡烟雾，但劳动消耗并不轻。为了节省人力成本，许多工厂让一名操作员同时负责七八台、甚至十几台贴片机。上料、换料盘、接料带、检查飞达、清理吸嘴、复位报警、核对首件、处理漏贴与偏位——整个班次几乎没有停顿的空隙。任何细小的偏差，例如料带张力变化、吸嘴污染、对位漂移或来料批次的差异，都可能发展为批量不良，因此工人必须持续处在高度紧张的状态。

长期站立和弯腰前倾使腰背持续绷紧，眼睛在高亮屏幕、指示灯和微小焊盘之间不断切换焦距，酸胀逐渐累积成发热。昼夜轮班更削弱了体力，生理节律混乱带来轻度发热、胃口下降和长期乏力。下班时整个人像被抽空，脑海中仍反复浮现报警声和计数器跳动的节奏。

贴片线的管理逻辑完全围绕产量与良率展开。节拍稍有下降、报警次数略有增加，线长就会立即询问原因。在一些工厂，批量不良的责任会直接压到操作员身上，一份责任书便可能抹去几个月的工资。工人既要弥补机器的误差，又要承担流程波动的后果。

在这套体系里，自动化并没有减少劳动，而是呈现出类似流水线的劳动形态，人不断在机器之间补位、兜底、维持节拍。注意力被持续拉紧，身体被迫与节奏保持一致，岗位之间可替换性强而技能积累有限。每一班似乎都必须在疲惫与风险之间坚持下去，而真正的终点始终看不见。

四、电子厂四不干——CNC

如何生产？

CNC 作为一种通用性极强的加工方式，在电子产业链的多个环节中承担着关键任务。它既在 PCB 厂里用于对玻璃纤维与环氧树脂板进行铣形、开槽，也在电子组装厂负责金属外壳和结构件的加工。不同于 PCB 厂的切板作业，电子组装厂的 CNC 更像是一个金属加工车间，通过连续切削把一块毛坯料加工成外壳、中框或支撑件。

在正式生产前，操作工需要对毛坯完成上料、装夹固定，并按照程序对刀、试车。这一步既决定了最终产品的尺寸和外观，也伴随着崩刀、撞刀等事故的风险，轻则被罚款，重则受伤。试车合格后才能进入连续加工阶段，工人随后需完成下料、换料、清理机台，并对样品进行初步检测。操作工要对首件和加工过程中的产品进行测量与外观检验，确保尺寸精度和表面质量符合要求，并承担清理切屑、维护设备、记录生产情况等工作。可以说，CNC 工人的专注度和判断力直接决定了良率，也影响着整个车间的节奏和稳定性。

CNC 操作工常被称为“绿键侠”，因为在准备完成后，只需按下绿色启动键，机床便能自动运行。但自动化并不意味着轻松。加工过程中，操作工必须不停巡机，同时盯紧多台设备的运行状态，观察切削声音、刀具磨损、冷却液喷射情况以及工件受力是否异常，任何细微变化都可能导致整批不良。有些工厂还要求操作工具备一定的调试和编程能力，以便在必要时调整刀路或修改参数，避免加工中断。

危险的“五金厂”

在工人的说法里，CNC 车间更像是“挂着电子厂牌子的五金厂”。车间里常年维持在九十多分贝的噪声，主轴高速运转，金属屑、粉尘和切削液雾在灯下持续漂浮，站在机台旁几分钟，面罩上就能积一层油膜。切削过程对精度要求极高，定位偏差、夹具松动或程序错误，都可能让刀具反弹或折断。车间里能看到不少老师傅手臂上的浅白划痕、烫点和旧伤，那不是经验的象征，而是CNC的危险警示。

更长期、也更难察觉的，是切削液带来的呼吸道和皮肤负担。高速切削离不开切削液，喷嘴持续把金属加工液打在工件上，雾化的气溶胶顺着气流进入呼吸道。切削液通常含有基油、胺类缓蚀剂、杀菌剂以及极压添加剂等，会裂解出刺激性物质。胺类气味、油味和热金属味混在一起，让喉咙发干、鼻腔发辣，眼睛稍一抬就酸。维护不当的旧系统里，胺与亚硝酸盐污染还可能形成亚硝胺这种知名致癌物。水基切削液如果管理不到位，也很容易滋生微生物，生物膜爬满滤网后产生更强烈的刺激性气味，皮肤接触后出现红疹、脱屑、刺痒并不少见。

这些环境并不只是“味道不好闻”，而是实实在在影响身体的因素。CNC 工作消耗的不仅是刀具寿命，也持续消耗着工人的皮肤屏障、呼吸系统和身体耐受。

机器不停，人不能停

在电子厂中，CNC 是金属和结构件加工的基础工序。机床外观看上去整洁、现代、自动化程度高，但真正让工人离开的原因从来不是设备本身，而是工序背后的组织方式：机器不停，人也不能停。

CNC 车间讲稼动率（机器实际运转时间和可运转时间的比），机床 24 小时连续运转，白夜班交替已成默认配置。为了压低成本，一个操作员常常被分配到十几台甚至数十台机台，必须在机阵之间不断往返，也就是巡机。上料、对刀、处理报警、复检尺寸、清理切屑，这些都要在不停的设备声里完成。看似自动化，但每一台机床都可能随时出状况，任何延误都可能造成报废或返修。工人不得不把注意力分散到所有设备上，随时切换任务，像在同时处理多个倒计时。

身体的负担随之累积。操作员一天至少站十几个小时，脚底发硬，小腿肿胀，腰背一直绷着。强光、金属噪声和昼夜颠倒的作息扰乱睡眠，反应速度降低，而风险在疲劳时显著上升。有时受了伤也只能简单处理后继续站班，因为生产不能停，报警数据和停机分钟都会进入绩效考核。

CNC 线上的劳动并不是单纯“辛苦”，设备的节奏赶着人跑；组织方式把风险和责任压到工人身上；人既要靠近危险源，又必须对整批质量负责；同时还要承受高劳动密度和不稳定的作息。在这样的环境下，“不干”不是冲动的选择，而是一种再自然不过的反应。

五、流水线组装、包装

如何生产？

常提到的电子厂流水线集中在组装、包装部门。这些部门的工作被拆解成多个精细、简单的流程，以手机、平板等消费电子产品为例，总的来说可以分为几个阶段：

1. 来自CNC和SMT车间的成品物料首先被发放到相关线段，组装外壳和结构件；
2. 紧随着是核心的主板安装和插排线阶段，主板安装完毕后，还需要将马达、电池等零件一起装上，也就是插排线；之后工人开始打螺丝，将主板和外壳连接、固定；
3. 接着是安装屏幕和边框的大件阶段，这时工人需要避免灰尘，有的工厂中工人工位会在封闭的“盒子”中；
4. 接下来是测试阶段，又可分为功能测试、老化测试、外观功能测试。功能测试会对蓝牙、WiFi、摄像头等性能进行检测。老化测试中产品会被工人推入黑暗的测试间，产品会不停的播放视频、运行测试程序，屏幕刺眼、音乐嘈杂、温度也更高。外观检查中，需要工人目测屏幕、外观等是否完好，这一阶段往往导致工人视疲劳、劲椎病。

合格的产品将被送入包装车间，包装车间往往和组装车间是同一部门，工人在这里贴膜、撕膜、打包、出货。这两个车间的工作都是高度的流水线，物料按节拍连续传送，工人在机器和整个生产节奏的指挥下执行固定动作。

电子厂的基础

在许多工序里，组装线看似“相对好一点”的岗位：空气里没有粉尘，溶剂味减少，地面光亮，环境比前段车间更整洁。但让工人真正拒绝的，从来不是环境，而是这里的劳动组织方式。

每天上线前，工人先被要求列队开会，班长宣布当天的任务量，具体到每小时、每分钟要做多少个件。口号、训话、要求都在这一刻明确，劳动从“听指令”开始，节奏不由人决定，。

流水线启动后，听话是唯一要求。工位上方的标准作业流程（SOP） 文件规定了每一个步骤的时间和顺序，线长盯着节拍，只要慢一拍就会上前提醒甚至责骂。伸手、对位、压合、检测、放行，每一步都像被卡进表格，不能多、不能少，也不能自作调整。岗位看似简单，但机器、节拍、质量要求都牢牢锁住了工人的动作。

身体在流水线上的主导权极其有限。上厕所、喝水都要提前打报告，必须在规定时间内回到工位。有时不会直接罚款，但批评、质问是免不了的。而机器不会因为工人离开而停下，物料会继续堆上来，刚下工立刻有人顶上去，中间几分钟的换岗也不会给工人喘息的空间。所谓“休息时间”，多数时候是在让设备降温，而不是让人恢复。

十三个小时站下来，小腿像灌铅，腰背发硬，肩颈被同一套动作磨到僵住。白夜班交替，生物钟被彻底打乱。但肉体疲劳并不是工人最反感的部分，更关键的是在这样一种劳动方式里，工人几乎没有任何自主空间。节拍、指标、监督组成了工作全部的逻辑，而工人的角色只是被安排好的那个位置。

下班后，手指仍会在空气里做出“对孔、按压”的残余动作，身体像是继续服从着某种无形节奏。让人感到耗竭的并不是味道或噪声，而是劳动与主体性的不断分离。节拍取代了判断，指标取代了目的，工人所做的每一步都被预设在流程的轨道中。

上面工人的经历就是异化的具象：人在机器无法承担的缝隙里劳作，却无法对自己的劳动拥有主权。流水线的劳动把人的节奏完全纳入机器的逻辑。工人无法调整自己的动作、无法控制节奏，也无法根据身体状况决定何时停下。技能难以积累，岗位之间随时可以互换，工人只是填补生产过程的一个位置。一旦产量下滑、订单波动，工人便成为最先被替换的那一类。

在流水线上，工人确实在劳动，但劳动的内容、节奏和意义都由外部规定。人被当作维持流水线运转的一个环节，而不是能决定自身劳动的主体。这种持续的丧失感，比噪声、异味和疲劳更让人难受。

六、总结：我们拒绝的是这套消耗工人的制度

电子厂的四个工序在工人的经验里并不是孤立的，它们共同构成了一条被切分得极细、又无法完全自动化的劳动链条。从 PCB 到 SMT，再到 CNC 和流水线，每一个环节看似分散，实则被同一套结构拉在一起。电子产业越是强调“高科技”、“自动化”、“智能制造”，越是把风险、波动和不可预期压到链条最末端，由工人承担。

“四不干”的关键并不是这些岗位“苦不苦”，而是它们成了整条系统的压力汇集点。凡是无法完全自动化、却又必须在订单节奏下保持稳定产出的工序，都会把成本、风险和责任转嫁给工人。工人对工艺流程、生产节奏和劳动环境几乎没有任何影响力，却要为整条线兜底。这一位置决定了他们低薪、高流动，也让工厂没有动力让工人积累技能或改善劳动条件，形成一种不断向下的循环。矛盾就在这里收紧：技术越来越先进，但工人却越来越被限制在那些“机器接不了”的缝隙里；生产越来越精密，但工人的替代性却越来越强。他们既是产品质量最基本的保障，也是可以随时被调换、被压缩、被忽视的存在。

上面劳动者的叙述中可以窥见，电子厂产品的光鲜外壳背后，是一整套看不见的消耗机制。生产技术和机器高度现代，劳动逻辑却仍然依赖最直接的身体投入。工人所面对的疲惫感与无力感，不来自某家厂的管理，也不是某个环节特别“苦”，而是源于这套结构要求人始终处于被替代、被监督、被节拍推着走的位置。

现代制造的速度越快，对底部劳动的消耗越隐蔽。看似最不需要经验、最容易替代的岗位，其实承担着最复杂的风险与最少的选择。电子产业的未来走向如何、技术进步是否能真正改善人的位置，仍然没有答案。而“四不干”的普遍性提醒我们：如果这套结构不改变，任何技术升级都可能只是把新的光鲜覆盖在旧有的劳动逻辑之上。

“四不干”的流传，其实是工人对这套结构最直接的回应。他们并不是简单在拒绝某几个岗位，而是在拒绝一种永远无法掌握主动权的工作方式；拒绝一种把人当作填补缺口、弥补不稳定、兜底机器和流程的存在方式。也正因为他们处在这条产业链的承压位置，当工人以集体的方式表达拒绝时，往往能让整个系统显露它的脆弱处。未来的改变，也很可能再次从这样的缝隙里发生。

附:四不干总流程图