打工日记·06｜夜班：永不停工的身体与濒死体验

晚上7点钟的闹钟一响，你就要赶紧起床，简单洗漱

在8点之前赶往车间打卡，随后分到各自的岗位上干活

熬到晚上11点半，终于迎来了吃夜宵的时间

然而看着这难以下咽的饭菜，你不得不多爬几口

因为不吃就意味着一整夜饿肚子

到了12点，你拖着疲惫的身体开始下半夜的劳作

熬到凌晨3点钟，竟困到站着都能睡着

此时此刻，把这辈子的事全都思考过了一遍

却发现时间才过20分钟

就这样忙碌了整整一个通宵

熬到早上的7点50，你就要跟着他们的白班一起参加早会

打完下班卡，紧接着就来到早餐店，只是简单对付几口

同时冲完凉洗完衣服，下一秒就躺在床上刷视频

然而不到一个小时就累得只想睡觉

糟糕糕的是一到中午，就被那些上白班回来的室友给吵醒

这时你完全失去了睡眠，只能玩着手机刷着视频

殊不知，一玩就是好几个小时

此时已经到了下午5点，也渐渐感受到了困意

无奈只能眯两个小时

等待着晚上7点钟的闹钟

追魂夺命流水线，暗无天日鬼车间

生死轮回两班倒，废寝忘食终无言

加班加点不加薪，提桶跑路在明天

还有这墙上的标语挺好：以爱为名，以企为家。感恩有你，一路同行。太感恩了，太感恩了。天选打工人，不断充电加油干。

夜班就是一种反人类、反人性的作息模式，我们从小就知道啊，日出而作，日落而息，但是到了工厂的流水线上，却又是另一回事儿。我跟你们说啊，不管你的身体有多么强壮，只要你上几个月的夜班，你的身体机能就会迅速的下降，马上进入亚健康状态，从此以往各种慢性疾病就会伴随你的终身。企业老板们把他们的生产机器啊当做了印钞机，只要开机就不能停下。本来机器制造出来是服务人类的，但是到了工厂，所有的人都是来服务这一台机器的，操作机器的工人累不累，工人的死活根本没有人会关心，但是机器只要停一分钟，老板就会感觉你要了他的亲命，这就是现状。

大部分人在夜间

是会犯困、打盹的

单机台操作还能停机休息一会儿

但流水线上的工人是没有打盹的权利的

夜间的流水线就是一条生命的收割线

五年的夜班路过

一句真心话，再没钱都不要上

我有个同事夜班上的

现在只要一休息，肯定是去医院

包括周休，也是去医院

虽然人没多大事，但是一身病

一趟医院最低8～900多

你一天能挣多少钱？

早上下班差点被车撞了

刚下夜班，汽车那个轰鸣声

我根本就听不见

走路都是左右摇晃

我想离开

可除了上班，真的不知道自己能干什么了

前些年上夜班

晚8到早10、早12

上个两三天，身体就吃不消了

在某一个夜班，差点死在车间里面

没有人过来询问

没有人伸出援手

全都像冰冷的机器人一样只知道埋头干活

那时候真的很恐怖，也很无助

作为一个上了八年夜班的过来人，在这里奉劝各位即将找工作或者踏入社会的年轻人一点：夜班可以干但是不能长时间干。短暂的干个一年半年的可以。但是如果长时间干夜班的话，年轻的时候你会觉得没什么的，等时间长了你的身体就会发出预警的。我干了八年夜班，现在天天靠吃安眠药才能睡着。去医院检查，是熬夜熬的神经性睡眠系统紊乱。要是靠中药调理的话得好几万。本身就没什么钱，只能天天靠吃安眠药去睡觉了。

夜班时间长了，容易抑郁

白班再累我也不上夜班了

不然容易崩溃

作息乱了

白天睡不着更折磨人

开始下夜班还能睡着

慢慢时间长了就睡不着了

工人有事，我们报道

我们收集一线工人的声音，呈现不被主流媒体看到的劳动者生活；我们探究政治经济背景下的劳动体制、剥削逻辑，力求呈现劳动者的处境，看见来自工人的行动和抵抗。快手、抖音等工人使用的社交媒体是我们的主要信息来源。采访劳动者、与工人建立连接是我们努力的方向。我们希望通过文章和报道的连接，能使所有劳动者团结为一张巨网。我们分析工人受苦的原因，分享工人斗争的经验。工人的声音需要被听到，工人的声音最有力量！

劳动者筑起一砖一瓦，在一条条产线上铸造中国制造的奇迹。劳动本应该被尊重，现实中，劳动者被剥削、被边缘化，主流话语一边将劳动者塑造为卑微、值得同情的受害者，一边忽视、贬抑、打压劳动者的行动。我们希望在劳动者的世界中，重新看见劳动的价值，重建劳动者的尊严。

征集伙伴

如果你也对工人议题、劳动报道或工人运动有兴趣，想参与工事有料，欢迎直接写信联系我们： [email protected] ！

加入我们的社交媒体： Twitter | Instagram | Telegram