打工日记
他们没有消失，只是没有进入统计表 毕业那周，朋友圈像一场盛装游行。彩带飘过，音乐停下，街道恢复日常的尘土。合影散去很快，问候减慢，已读不回成了新的礼貌。行李箱滚过校门，谁往北，谁向南，谁先回家里，谁多留一晚，只有各自知道。 许多人选择把时间推迟一点。先把校徽收好，再把学生证放回抽屉，告诉自己暂时还算在校园的边上。一天被切成小块，早上投简历，中午看公告，下午刷岗位，晚上潜入各个群。信息越滚越快，脚步反而拖住了。有人把自己放进等考的队伍，有人站在等待工作的队伍，有人留在家里把门轻轻关上。三条路并不平行，会并拢、会交叉、会绕回头；今天的身份，明天可能就不一样了。 2025年，中国高校毕业生预计将达到1222万人，增长43万（3.6%）（教育部预测），较2024年的1187万增长约5.3%，再创历史新高。与此同时，2023-2025年累计未就业或灵活就业的往届生可能超过500万，这意味着平均每个岗位将面临数十人甚至上百人的竞争。 岗位池本身也在悄悄变小。以互联网行业为例，
打工日记
* 风雨中： 干坏一块料，老板说要罚一万四，有几个人敢干？我一个月才挣多少？ （2025.8.1） 短视频平台上流传着不少诸如此类的控诉。当机器或工件在工人手中意外损坏，随之而来的就是一句“操作不当”的简单定性和一张直接扣在头上的高额罚单。 然而，在许多类似的工人自述中，我们逐渐发现这些意外的背后可远不止个人失误这么简单。“机器比我有脾气”、“保机器还是保自己的手？”、“夜班打瞌睡，程序输错了。”这些共同指向了一个核心矛盾：在追求效率的生产线上，工人们正以其微薄的薪资，承担着与回报远不匹配的压力和经济与人身风险。 由此，我们将从一线工人的亲身经历出发，试图揭开这所谓“违规操作”、“个人失误”的标签，追问这些意外的根源是否在于不稳定的机器、缺失的检修与培训、压榨式的管理、以及一个将工人逼向极限的系统本身？ 事故之后：罚单、羞辱与工伤 当车间传来一声异常的巨响，没有对工人的关切，没有对事故原因的总结，而是一张直接扣向操作者的罚单。机器损坏的瞬间也是经济、人格与身体的三重冲击的开始。 首当其冲的是让普通工人难以承受的经济
专题分析
图片中的这张深圳杰科电子有限公司离岗证来自北京皮村的打工文化艺术博物馆。这张离岗证可能来自2000年代初期。虽然已经过去数十年，但“离岗证”对于许多年轻的工人来说并不是过时的老物件，它仍然继续存在于工厂的管理制度、存在于基层流水线工人的日常生活中。 打工三十年：城市的控制似乎放松了，工厂的控制仍在变本加厉 在90年代后开始的打工潮中，农民工一脚踏进城市，迎面而来的是“暂住证”、“寄住证”，没有证件就没有合法身份，随时可能被驱赶、收容，甚至在收容过程中遭殴打致死。例如2003年的孙志刚事件。 三十年后，城市治理表面上松动了，收容遣送制度废除、暂住证取消，流动人口的制度性门槛逐步放开。不少一线、二线大城市也逐步放宽了户籍门槛，仿佛真的欢迎进城打工人留下来。虽然我们也都知道，城市官僚们真正想要的是年轻的劳动力，新的制度也更偏向有学历的人群。但至少，城市看上去是更自由了，“融入城市”这个概念也变得更为隐秘了。 但与此同时，工厂内部的控制却依旧延续着，甚至还变本加厉。 在抖音上，一位九十年代就进电子厂打工的老工人发问：“以前流水线大部分都是这样的，上厕所，喝水拿离位证，拉长，组长顶岗
打工日记
2023年12月，立讯精密斥资约人民币 21 亿元 (合 3 亿美元) 收购和硕在中国大陆全资子公司昆山世硕 62.5% 的股份，意味台资和硕将进一步淡出大陆苹果制造业务，而立讯精密则进一步壮大其苹果代工业务。截止当前，立讯是行业公认的“果链三巨头”之一。 据中文科技网7月报道，过去五年（2020-2025）的时间里，苹果与立讯之间的业务不减反增，往来规模增长了5倍，立讯为此扩建了9家工厂，创造了近10万个工作岗位。北京商报同月报道，“2024年年报显示，（立讯）公司营收达2687.9亿元，同比增长15.9%；归母净利润为133.7亿元，同比增长22%，业绩延续稳健增长态势。 而在这“创造10万个工作岗位”“扩建9家工厂”“业绩延续稳健增长态势”背后，是否有人关注到交出一个个产品，做出这一分分利润的工人群体呢？财报上光鲜亮丽的业绩数字背后，工人的劳动又是否被看到呢？2020年、2021年，昆山世硕频频转出“人事粗暴，发证迫使员工弯腰捡证”
打工日记
“离职了也没有好起来，对职场有了更多的恐惧”，“总觉得大环境不好，哪个工作不难干，忍忍就好，可是有毒的环境对人的影响真的是毁灭性的”。这些在社交媒体上反复涌现的倾诉，指向一种隐秘却广泛存在的痛楚：原生公司创伤。它并非指短暂的职场压力，而是个体在职业生涯早期，尤其是初入职场或第一份工作中所遭遇系统性贬损、权力倾轧或价值否定后，留下的持续性心理伤痕。这些创伤如同顽固的幽灵，盘踞在受害者的神经反射、行为模式乃至自我认知里，在下一份工作的对接中、在日常生活的瞬间、甚至在梦魇里无声复现。当“裸辞几个月后吃饭时突然闪回被霸凌场景而丧失食欲”或“在新环境也难以卸下由创伤所塑造的应激状态，仿佛与任何组织都格格不入”成为大量劳动者的共鸣，我们不得不追问：这究竟是个别领导的恶行，个别公司的病灶，还是整个劳动结构与权力生态催生的必然之恶？而当制度性保护缺位时，背负着这些伤痕的劳动者，又该如何在生存与尊严之间寻找出路？ 创伤诞生：权力碾压下的崩塌 第一份工作就遇到领导极其无能，热衷于骂人和pua，每天不管干什么都要被骂。焦虑到一被领导安排工作就脑子空白、手抖喘不上气来，每天晚上失眠只能靠吃药喝酒
专题分析
“学好一门技术，走遍天下都不怕” 曾经，在制造业这个领域中，许多基层劳动者都相信这句话。学习技术并不断精进它，是从纯体力劳动中翻身的希望。但另一方面，一些年老的技术工人却经常发现，在自己体力衰退、受伤后，赖以为生的技术不再受到工厂青睐，他们也更容易被取代或被抛出劳动市场。在传统工业中，技术知识的发展已经成熟了，不会有多大变化，但掌握技术的劳动者受到的待遇、劳动者们对技术的看法却时刻变化着。这里的重要影响因素，可能不是工人们的技能好坏，而是工厂本身的运作模式、管理与劳动控制方法。 本文作者在近半年的时间内进入两家不同类型的金属工厂进行田野观察，试图用一手经验来分析围绕技术知识、工艺和劳动控制这些概念产生的问题。第一间工厂制造汽车结构配件（以下简称汽车零件厂），整体员工数约500人，属于中型规模工厂。另一间则是典型的小微型工厂（以下简称阀门厂），员工人数只有20多人，制造工业用阀门。 两间工厂的产品虽然不同，但都进行铁制品加工，都涉及裁剪、冲压、焊接、组装、钻孔等技术过程，在技术原理上可以说非常相近。但两间工厂内基层工人对技术的看法、劳动力被控制与监督的形式和原理、工厂内的权力运作逻
专题分析
荔枝的侧写 在大小年与气候异常的双重作用下，今年荔枝大幅增产111.26%，价格却暴跌70%，部分产区每斤仅售1至2元。荔枝虽然甘甜诱人，却因极难保鲜、采摘成本高，往年很少作为茶饮新品出现。而在今年，借着热播剧《长安的荔枝》的文化加持和丰产的推波助澜，它成为了各大茶饮品牌争相追逐的新贵。但这场热潮背后，是市场机制对自然节律的扰动——荔枝的“大小年”本是荔枝和许多农产品固有的周期现象，但在市场化的运作下被放大为歉收、高价时种树，丰产、价低时又砍树的循环陷阱，生产与分配早已脱离合理调节的轨道。 茶百道在荔枝新品的宣传文案中，煞有介事地强调“一杯奶茶里含有19颗荔枝”，试图说明产品的新鲜与诚意。可在这一切光鲜的背后，传来的却是基层员工的吐槽： “又是剥、又是洗、又是煮，手套带了差不多十个小时——手都泡浮囊了。” “周末快乐，除了茶百道研发部。能干干，不能干换人，整天搞各种水果汁子。要不是找不到合适的工作……每天剥八、九十斤荔枝，手都磨烂了，真把员工当日本人整呢，顾客催完骑手催……” “……明天是我入职的第七天。听说明天还要开始商战零元购。我已经不想去上班了。
打工日记
“当你走进社交媒体才会理解自己的肤浅，因为整个世界现在已经变成了一个巨大的厌胜场”（来源） “诅咒”这个行为在当今世界，乍看之下让人觉得离奇、荒诞，不禁认为是个从众的玩笑。然而根据近两年的社交媒体，诅咒领导的话题在白领工人升温迅速，以多种多样的形式发生，它的形式经过大量工人参与和共鸣，演变之后逐渐成熟、完善，形成了一股势不可挡的潮流。对自己所经受的苦难的思考，转型成为了对正义、报复、灾祸的祈求。 据了解，其中潮流起源于2024年，网友们发现奢华珠宝品牌Tiffany的中文谐音与“踢翻你”相似，认为买它的产品戴上，讨厌的领导或同事就会离职。 上周一我把戒指带到办公室，第三天就听说分管领导要辞职，分部门的进程也加快了。今天听说下月初就要分，而且我和讨厌的领导和同事去了两个部门。妈呀，这种许愿成功心想事成的感觉谁懂？ @芋圆珍珠椰奶绿 2025.04.25 在Tiffany“克领导”的传言流行之后，网上也流传出更细致的经验，或是更加亲民、平价的选择，包括“手链和手镯威力最明显”，“正品克高素质领导，仿货克低素质领导”，“不能带钻，因为钻是bulingbu
即时新闻
2025年7月6日早晨，青岛大学浮山校区滢园宿舍的宿管员因身体状况异常，在值班室被发现昏迷，后抢救无效不幸去世（网传逝世老人名为张培生，以下称“张大爷”或“张爷爷”）。因为事发学校所在的崂山区自7月3日以来已经连续多日发布高温黄色或橙色预警，而青岛大学的宿管值班室内并未安装空调或其他降温设备，所以老人的逝世被认为极有可能与高温天气和学校设施、措施不完善有关。 倒在值班室的好人 7月1日，青岛气象发文：受副热带高压影响，预计未来十天，青岛市内陆地区将持续出现35℃以上高温天气。最高气温内陆地区可达35～37℃，局部超40℃，沿海地区28～32℃。加之空气湿度较高，体感更加闷热。住在没有安装空调的宿舍里，青岛大学的学生已经连续好几天因为高温夜间无法正常入睡，又在早晨被热醒。 当这天有同学看到宿舍门口的值班室停靠了一辆救护车时，还不知道是宿管张爷爷出了事。在同学的印象里，这位门卫大爷平日里身体硬朗、和蔼可亲（网传张大爷今年58岁）；走路也不怎么驼背的他，在校园里穿着自己捡来的毕业生的衣服，还被同学调侃有“男大学生的气质”。 张大爷倒在值班室平房的地板上后，据说第一时间是被路过的同学
打工日记
在城市日常运转中，保洁工作是最基础也最不可或缺的一环。干净整洁的公共空间背后，是数以万计的保洁员在高强度、低收入的劳动中维持着城市的“体面”。但与其重要性不对等的，是她们在劳动过程中面临的基本休息权保障缺失。一方面，保洁行业普遍依赖外包模式，劳动关系复杂，保障制度薄弱。保洁员通常缺乏工会支持，也难以通过正式渠道表达诉求。一些用人单位和物业管理方以“场地紧张”“管理不便”等理由，忽视为劳动者提供休息空间的责任。另一方面，现有法律虽规定用人单位应为员工提供安全卫生的工作条件，但“休息空间”这一需求在具体执行中往往被模糊处理，缺乏强制标准。 社交媒体的力量使这些原本被隐藏的问题浮出水面。#给保洁员一个休息室#等话题受到公众关注，也迫使部分政策和管理改善。值得注意的是，这次舆论推动的背后，是大量普通劳动者对“隐性不公”的敏感反应。不少人将保洁员的困境视为对自身处境的映照——过劳、缺乏基本保障、制度缺位。这是一种广义的劳动共情，也是一种社会结构失衡的体现。 城市的高速运转离不开清洁劳动者的默默付出。但如果她们连坐下吃饭的空间都无法保障，那么这不仅是对个体尊严的漠视，也是公共管理的失职。一个负
专题分析
前言 “明前茶，贵如金”。清明节前采制的春茶，量少而品佳，因此极其珍贵，受到消费者追捧。然而与之相对的，是采茶女工似乎只能抢着在大锅里捞白水挂面当作午饭，夜晚和几十个女工友睡在铁皮棚房里的大通铺上。近期采茶女工的待遇问题引起了激烈讨论，本文试图说明：为了获得额外收入而离开农村的采茶女工，的确可能面临极其恶劣的待遇问题，而这种营养不良和休息不足又会影响每天的劳作。但同时，提供给女工的待遇资本与不同的土地规模和劳动组织方式有关。相较于个体茶农，大型茶企和农户为了竞争更倾向于通过中介提高对女工的剥削程度。而茶叶产业生产与销售之间存在的矛盾和导致的利润不均，则巩固了这种剥削模式，也使得小农式的茶叶生产难以得到改变。最后，需要澄清的是采茶并不天然和妇女绑定，女工们仍面临着传统分工、城乡对立、家务劳动、资本压迫等诸多结构性问题，而她们在茶园中形成的集体生活则是一种宝贵的反抗经验。 一、吃挂面、睡大通铺与摘茶叶 当小Q在网上看到关于记录采茶女工们极差的住宿和伙食的视频时，她想起几天前自己的母亲也去了南方的茶园摘茶叶，立刻给妈妈打去了视频通话。母亲在之前的电话里曾说，自己这边情况很好，吃住不愁
打工日记
自动驾驶一直是国内外车企投资研究的方向，而随着人工智能模型的发展，自动驾驶的技术的成熟、产品落地和推广似乎已经是势在必行。2024年7月，百度公司旗下的无人驾驶出行服务平台“萝卜快跑”在武汉试运行，其一经推出便引起了激烈的讨论，科技进步永远是光鲜亮丽的话题，但它们对于社会的影响却复杂得多。在这次事件中，出租车网约车司机（以下统称司机）这些一线劳动者可能受到的潜在的影响，是社会都迫在眉睫需要认真思考、讨论的问题。 司机行业是便利于大众的服务业，也是保障城市交通运行的最基本一环。但是每天过长的工作时间和不稳定的收入，使得司机们普遍要承受很高的身体和经济的压力。近年来受经济下行影响，司机行业的回报更是不见好转。社交媒体上从业多年的出租车老司机，和在其他岗位发展不顺被迫转行的网约车司机，面对新一轮来自人工智能、自动驾驶的冲击，他们在面对采访时，分享了行业的现状，以及对未来生计的担忧和无奈。 收入下调？从疫情以后就开始了啊，网约车对我们冲击也相当大，我们现在已经到了谷底了。你现在哪怕上一万台无人驾驶跟我们没意义，因为我们已经没饭吃的。 （问：出租车司机能去当安全员吗？）那我就问你
打工日记
劳动者们在工作中被领导辱骂非常普遍，他们反击时却常被打击报复，或是直接被开除，或是在后续工作中被故意刁难。而当劳动者因为权益没有得到保障，却没有任何行之有效的途径来维权，只能忍无可忍骂领导时，处分则很快就会降临。 不少企业的《员工手册》都有关于辱骂、人身攻击的惩罚规定。例如某妇产医院有限公司安某，因未享受哺乳假待遇与院长争执时辱骂领导被开除（来源），依据是《员工手册》中“侮辱领导者可解雇并不予补偿”。《员工手册》合法的前提之一是，必须通过公司民主程序和公示。但在这个过程中员工有多少话语权不得而知，那么这份章程的“民主程度”显然需要怀疑。在另一件判例中（来源），员工也因辱骂领导被开除，尽管是其领导先无视员工的合理质询并出言挑衅，然而公司不对违反规定的领导进行处置，只开除该员工，员工申请法院仲裁后终获得赔偿。 偶尔能通过仲裁得到正义的员工在无数被单方面侮辱的案例中是极少数。更普遍的现实是，工厂里为了更高效地管理工人，工人和管理层的不平等更甚。语言暴力是普遍的控制手段，公平对待和制度的支持援助无从谈起。这些小领导们也不必为自己的行为付出任何代价，反而工人骂回去时有可能会被惩罚。在这种环境
专题分析
“有一点小灰尘啥的，不要紧，习惯了就好了。”抖音博主“@高某人（带你远离职业病）”的一期视频（来源）中，一位51岁的电焊工老师傅面对着递来的劳保标准手套和防尘面罩，面露踌躇。显然，他并不完全了解劳动保障用品在焊接工作中的重要性，而此外他也坦言，“自己买的话……肯定舍不得，为了给孩子们省点钱嘛。” 对话中缺席的是雇佣方：为什么电焊工人在进行焊接工作时仅仅佩戴极不符合标准、防护效果极低的一次性口罩和棉手套？同时，为什么应当由企业提供的劳保用品有时需要工人自行购买？在职业病高发的电焊行业，焊工长期暴露在高温、强光、金属粉尘和有毒气体之下，患上尘肺病、白内障甚至癌症的案例屡见不鲜，而工人们却普遍使用着劣质、廉价的劳保用品。面罩、手套等劳保用品应该由企业承担，并按照标准提供，但在现实中却往往由劳动者自己承担。所谓“工人安全意识不足”等说辞远不能解释雇佣方在这一场景下的隐身。包括劳保用品的提供与分发、相关科普性培训、以及第三方监管的缺位，这些环节的残缺都源于其降本逐利的剥削逻辑和对劳动保护这一概念的系统性忽视。 一、劣质、廉价、消失的劳保用品 面罩和防护口罩 焊接工作中往往会产生高温、
打工日记
夜班在蓝领工人的岗位上是相当常见的安排，在多数人休息的时间，仍然有流水线的工人在创造利润，公共岗位的工人在维持城市运转，无数的工人在社会各个岗位上东奔西走。以体力劳动为主要工作的工人，在岗位上已经面对着更严苛的环境和微薄的生活保障，而本不少见的夜班，则会让工人们超额地承担身体的损耗，很快进入亚健康或患病的状态。同时，长时间的生物钟紊乱，激素分泌失调，使他们也要面对作息混乱带来的精神健康上的挑战。 在我们能观察到的社交媒体的发言中，可以看到有大批工人投入在这样的岗位里。即使他们明白夜班工作的危害，甚至感受到身体发出的警报，却受制于经济条件抑或是体制的规定，而选择被迫忍受。从工人的角度，他们所需要的支持应包括合理的经济报酬，工作时长和强度的限制，宽容的工作环境和规章制度，以及社会的认可与尊重。但现实是，公司用极有限的额外回报鼓励工人上夜班，用不近人情的方式监管、逼迫工人的效率，穷尽方式降低成本从而增加利润。夜班本身艰难的工作环境，再加上其被不受限制地利用，这样的不合理现象，值得我们去关注和深思。 晚上7点钟的闹钟一响，你就要赶紧起床，简单洗漱 在8点之前赶往车间打卡，随后分
专题分析
前言 国庆节，不仅是一年一度人民庆祝共和国成立的盛典，也是释放市民消费需求、膨胀假日经济的催化剂。据文化和旅游部的数据显示，2024年国庆七天假日期间，全国国内出游7.65亿人次，国内游客出游总花费7008.17亿元，纳入监测的国家级夜间文化和旅游消费集聚区夜间客流量达9686.23万人次（来源）......同时在10月8日，国务院新闻办举行新闻发布会，国家发展改革委负责人介绍：我国加力推出一揽子增量政策，推动经济持续回升向好（来源）。可是，如果这七天的繁荣和复兴，对于劳动者——尤其是被滞留在岗位上而实际维持了这幅盛景的那些劳动者来说，意味着延长的工时、加倍的工作量和并不匹配的待遇呢？如果节日里经济的暴涨、商品的交易、利润的积累，是建立在对他们的剥削和遗忘之上呢？ 本期工事有料“专题分析”栏目的特别篇，试图采用非虚构写作的方式，讲述一位名叫黄庆东（化名）的大四学生在国庆节期间的真实打工经历，以及他的想法。在共和国成立75周年后的当下，我们希望通过讲述劳动者的故事，来向一个真正的工人的社会主义祖国献礼。 引入 国庆节的第二天下午两点过一刻，黄庆东从饭店的后厨略显疲惫地走出来，他